В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился ледяным ужасом: в пустом кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось.
За несколько месяцев до этого события судьбы пяти семей, чьи дети учились в одном классе, начали странно переплетаться.
Семья Ветровых, владельцев строительной империи, переживала внутренний кризис. Глава семьи, Артем, вкладывал в школу баснословные суммы, а его жена, Алиса, вела дневник, страницы которого пестрели тревожными намёками на "старые долги". Их сын, Марк, замкнутый подросток, начал получать анонимные записки с цитатами из классической литературы.
Семья Ковальских, недавно перебравшаяся в город, казалась образцом благополучия. Отец, Дмитрий, улыбчивый врач-стоматолог, слишком часто дежурил у школьного забора. Его жена, Светлана, с маниакальным усердием втискивалась в родительский комитет, а их дочь, Лиза, в своих рисунках изображала один и тот же символ — сломанную маску.
Пожилые супруги Гордеевы, опекуны своей внучки, жили скромно на пенсию. Однако соседи замечали, как к их дому поздно вечером подъезжали дорогие автомобили. Девочка, Варя, на уроках иногда замирала, прислушиваясь к шагам в коридоре, будто ждала кого-то.
Молодая мать-одиночка, Анна Соколова, работавшая администратором в фитнес-клубе, из последних сил оплачивала учёбу сына. Её преследовали навязчивые звонки, а в её старом шкафу, среди вещей, хранилась вырезка из газеты десятилетней давности о нераскрытом исчезновении.
И, наконец, семья Лебедевых. Отец, Сергей, обаятельный ведущий местных новостей, вёл репортажи о благотворительности. Его жена, Ирина, страдала от тяжёлой болезни и редко выходила из дома. Их сын, Кирилл, был душой компании, но в его телефон иногда приходили странные, зашифрованные сообщения.
Месяцы текли, обрастая паутиной мелких событий: случайные встречи родителей на парковке, исчезновение ключа от учительской, подложенная кому-то в дневник записка с угрозами, внезапный отъезд классного руководителя. Дети стали нервными, перешёптывались на переменах. Взрослые общались через силу, улыбки стали напускными, а в глазах читалась скрытая тревога.
И вот настал день бала. Под звуки оркестра, среди блеска украшений и дорогих нарядов, эти пять семей, связанные невидимыми нитями общих тайн, сошлись в одном месте. Когда прозвучал оглушительный хлопок, который все приняли за лопнувший шарик, нити начали рваться, обнажая узел, затянутый много лет назад. А жертва в кабинете директора ждала своего часа, чтобы наконец назвать своё имя — имя, которое знали все собравшиеся, но боялись произнести вслух.
